我爱你,听见了吗

  作者:柒叔 来源:《意林》

  1

  我特别害怕一种病:阿尔茨海默病,从字面意思上看海默,那是海的安静沉默,那是一种深层的可怕,你不知道什么时候会有哪一场季风,带来一场海啸,然后吞没所有搁浅在沙滩上的贝壳和海星。

  你不知道这种病什么时候开始,就像你不知道,情不知所起,一往而深。

  我们院子里,有一个五婶儿,临走前就得了这病,有一回,五婶儿吵着要吃炸糯米球,家附近的店早关门了,但是五叔知道李村公园那里有一家店开到很晚。那时候,天有点晚了,赶上下雨,路上出租车很少,五叔有哮喘病,来回走了5公里,还好,买到了炸糯米球,买回来以后,五婶儿又说不想吃了。

  五叔怕浪费了,就自己吃了。

  然后五婶儿又吵着要吃,七十多岁的老太太撒起娇来,也是很萌很萌的。五叔叹口气,唉,这辈子算是着了你的道。他总是逢人就爱炫耀说,五婶儿越来越老小孩了。买回来以后,五婶儿又说,不想吃了。

  五叔怕浪费,就又自己吃了。

  然后五婶儿又吵着要吃,五叔一点都不恼,和颜悦色,全当遛腿锻炼。爱嘛,就是这样,一个愿打一个愿挨。

  有天一大早,五婶儿起来,要吃炸糯米球,说话有些含含糊糊了,五叔没在意,就去买,下了楼突然想起一些事儿,又折回家,看着五婶儿弄个老花镜在一个本子上写着什么。五叔说,买了,你再不吃,就不给你买了。

  五婶儿哇一下子就哭了。

  五叔吓了一跳,忙去哄,买,买,买,我现在就去买。

  五婶儿含含糊糊地说,我,好,像,快,把,你,忘,完,了。

  五叔拿过五婶儿手上的本子,上面歪歪扭扭写着一个名字:马家平,后面是画的“正”字。五叔姓马,莒县人。

  五叔问,这些“正”什么意思?怎么还有一个没写完的?

  五婶儿摇摇头。

  五叔想起前段时间,五婶儿走错了楼,用筷子夹不住菜,偶尔还自言自语。一开始,总以为是无意的,直到五婶儿含含糊糊地说话,五叔才怕了,领五婶儿去医院检查,这一检查,五叔彻底绝望了,是阿尔茨海默病,至少两年了。

  从医院出来,五叔就像没事儿一样,五婶儿问,怎么了?

  五叔说,没事儿,医生说你食欲不大好,你要多锻炼,好好吃饭。你要不要吃那个炸糯米球?

  五婶儿说,吃。

  然后五叔就牵着五婶儿的手,去买。站在炸糯米球的小车前面,五婶儿从她的小口袋里掏出来一个小本子,很开心地在马家平后面的“正”字上,又画了一笔。

  五叔问,你要不要去坐那个摇摇车?

  五婶儿笑着说,小孩儿玩的。

  五叔说,我陪你啊。

  在商场门口的那种儿童摇摇车上,一个老头跟一个老太太,玩得很开心,可是,五叔掉眼泪了。

  到后来,五婶儿已经彻底不认人了,五叔很用心地教她用筷子,教她认人,她学得很慢很慢,她还是要吃炸糯米球,但是说完就忘,五叔买回来,她从来没吃过。五叔的儿子总是责怪他,别再买了。五叔也知道,五婶儿已经彻底不认识他了,可是他每买一次,她就会在小本子上开心地画一次,她每画一次,他就跟着开心一次。

  五婶儿嘱咐的每一件小事儿,对于五叔,都是天大的事儿。

  “我要吃炸糯米球。”

  “我去买。”

  奇怪的是,五婶儿走的那天,这句话说得很清晰,她瘦了,扎了一个辫子,这世界太陌生,她要回去,像是故事刚刚开始的1965年,她不过张口说了一句:我要吃炸糯米球,五叔不过就是去买了两个炸糯米球,这喜欢就跨了一个世纪。(哲理名言 www.zhangchenghui.com)

  五叔笑着说,媒人说得一点都没错,你就是爱吃!你一辈子都惦记着。

  五婶儿好像忘记了一些事儿,但是,她好像从来没有忘记什么。

  2

  遗忘、陌生、死亡,都不可以打败爱情。

  可是,为什么,那么多的爱情都败在了细节、现实、距离上?

  这世俗的枷锁就是我们分开的百搭理由,心存芥蒂的爱情,怎么能走得远?到最后,分开的理由很简单,就是你当初纠结的最后终于都变成了不可逾越的鸿沟。

  喜欢不必费尽心机,一眼万年,可是,分开,总要编一个理由,逼一个不爱了的人即兴表演。你是三月季风送来的洋流里一尾游鱼,南下就会碰到鱼群,我是终年吹着的信风带沙漠里的仙人掌,再倔强十年也开不出花,所以结局总是好聚好散,花谢花开。

  他爱你时,是真的爱你,秒回你的短信,换各种蹩脚的理由约你,电话总是你先挂,你睡前总是他的晚安先抵达,他能察觉你的所有喜怒哀乐小心思。去餐厅吃饭他知道给你拉开椅子,逛马路他让你走在他右手边,他替你拿包跑腿,他替你捏肩捶背。

  他会突然问你,一起看电影吧?

  你说,看什么好呢?

  然后他从兜里掏出两张票。

  他会突然问你,十一去旅行吧?

  你说,去哪儿都那么多人。

  他笑着从兜里掏出两张车票,说,我查好攻略,去这里。

  他所有的决定都在你想到之前,所以,有段时间,你觉得他好像不在乎你了,那就是他真的在乎你了。缘分这东西太玄妙了,所以你听到这句话也见怪不怪了:怪就怪在一无所有的年纪,遇到了想要照顾一辈子的你。

  他总要找一个全身而退的理由,所以,这些年,现实替分开的爱情背了很多黑锅。似乎,很多很多很多很多的爱情,都可以叹一口气,说声:现实打败了爱情。可是,真相是:他不爱你了,就是真的不爱你了,跟现实无关。

  好多人一辈子喊着要嫁给爱情,可能一辈子都不知道爱情什么样子。

  我猜,爱情应该是,我深深地把你活成了我不可分割的一部分,所有好的坏的回忆,都无声无息渗入到生活里,所以,爱到最后,哪怕遗忘、陌生、死亡,都不可以打败爱情。

  3

  五婶儿走后的很长一段时间,五叔还是老样子,遛狗,坐在楼下的排椅上晒太阳,偶尔去李村公园那里买炸糯米球,但是,他没以前走得那么快了。有一回,他坐在排椅上,他的泰迪狗趴在他旁边。

  我买了炸糯米球,牵着狗经过他旁边,两只狗在嬉闹。

  五叔站起来,要回家,从口袋里掉出来一个破本子。我提醒他,然后帮他捡起来。

  他笑笑,问我,你住几号楼来?我笑着回答他,7号楼。

  我已经不记得这个答案说了多少遍了,五叔总是一次又一次地问,我就一次又一次地回答。

  我看过他那个本子,本子上有一个名字:张翠英。名字后面是画的“正”字。

  我递给五叔一个炸糯米球,问,五叔,你吃不吃?

  五叔愣了一下,接过去,他的手有点抖,然后,他很开心地在小本子上,又画了一笔。

  这老小孩真可爱,看样子,一定是在恋爱。

  爱情不会被打败,被打败的多数都是爱得不够深而已,所以总要找一个理由,比如异地,比如现实,比如……

  我们活在一个上了床就分手的年代,但是,请你也相信,我们也活在一个牵了手就结婚过一辈子的年代。